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La palabra en sí constituye esencialmente una herramienta de transfor-
mación fundamental para la construcción de consensos, para la comunica-
ción. La palabra escrita es la forma más sublime de expresión de nuestras 
ideas e ideologías y, si ella está acompañada de la metáfora,  nos pone fren-
te a la capacidad creativa como máxima demostración de la posibilidad de 
cambio. Cambio posible y necesario sin la espada, con la pluma y la palabra.
Esta publicación está compuesta por trabajos de estudiantes de la Universi-
dad Nacional de La Plata, que participaron y resultaron ganadores del Concur-
so de Poesía y Cuento Breve, enmarcado en las Olimpíadas Universitarias 2010, 
en el año del Bicentenario. Dicho evento está contemplado en el Programa Iden-
tidad e Inclusión Estudiantil, del Plan Estratégico de Gestión UNLP 2010-2014. 
La Universidad Pública debe promover ámbitos y actividades que faciliten la integra-
ción de sus miembros más allá de las prácticas académicas específicas. Esto resulta de 
particular importancia en el caso de la comunidad estudiantil: en el momento de su 
ingreso, la Universidad representa para los estudiantes un espacio extraño con diná-
micas y actores desconocidos y, por lo general, es un momento decisivo en su forma-
ción como adultos y ciudadanos responsables.
Las Olimpíadas Universitarias 2010 constituyen una de las actividades que, a través 
del mencionado Programa, intentan proveer oportunidades de socialización que faci-
liten a los estudiantes la posibilidad de apropiarse de la vida universitaria, procurando 
una integración plena con el entorno y el desarrollo de una identidad común.
En el marco del Bicentenario de la Revolución de Mayo, resulta necesaria la puesta 
en práctica de este tipo de eventos porque, junto a la formación académica, intentan 
hacer de los estudiantes universitarios ciudadanos plenos, críticos y comprometidos 
con su realidad, capaces de reflexionar, proyectar y accionar sobre el bienestar de un 
país y de una nación. Ese bienestar no sería tal si no estuviera directamente relaciona-
do con la búsqueda permanente de la igualdad de oportunidades para todo el pueblo 
argentino.
Prosecretaría de Asuntos Estudiantiles




Concurso de Poesía y Cuento Breve
Convocado por el Área de Asuntos Estudiantiles de la Universidad Nacional de 
La Plata y por el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, en el marco de las Olimpíadas Universitarias 2010, se llevó a cabo el 
concurso literario en los géneros Poesía y Cuento Breve. El Jurado estuvo integrado 
por profesores de la carrera de Letras, de gran trayectoria en la Facultad y en su rol de 
críticos literarios e intelectuales, los profesores Miriam Chiani, Mario Goloboff y José 
Luis De Diego.
La convocatoria fue abierta para estudiantes provenientes de todas las carreras de 
la UNLP, tal como se consignó en las bases del mismo. Participaron 38 trabajos en la 
categoría Cuento Breve y 27 en la categoría Poesía. 
Un Comité de Preselección dependiente del Departamento de Letras, según cri-
terios previamente acordados con el Jurado, ponderó entre los mejores trabajos pre-
sentados 10 cuentos y 10 conjuntos de entre tres y hasta cinco poesías. Los criterios 
tenidos en cuenta en ambas categorías se sustentaron sobre los siguientes aspectos:
•	 Originalidad,	tanto	temática	como	formal.





el lector. Desenlaces logrados. Coherencia narrativa, originalidad de los puntos de 
vista y perspectivas del narrador.
•	 Desarrollo	y	resolución	de	la	voz	lírica,	lenguaje	de	imágenes,	metáforas,	as-
pectos sonoros de los poemas.
Atendiendo a los criterios señalados el Jurado estableció el siguiente orden de 
mérito (se mencionan títulos de los textos y seudónimos de los participantes):
Categoría Poesía
Poemas premiados
Primer lugar: “Sopla copla”, Puella Bidet.
Segundo lugar: “Vuelta abajo”, Juan Salvo.
Tercer lugar: “Esencia y otros poemas”, Felipe Gab.
Menciones
Primera mención: “Por si acaso”, Madame Croche.
Segunda mención: “Palabras en frasquitos”, Polifemo.





Primer lugar: “Pérdida Día 16”, Cher Nobyl.
Segundo lugar: “Ada Pardillo”, Julia Fasoli Bolfo.
Tercer lugar: “La vuelta de Galindo”, Felipe Gab.
Menciones
Primera mención: “El encuentro”, Vita Somnium.
Segunda mención: “Libre”, Physalus.
Tercera mención: “El límite”, Felipe Gab.
La Plata, 4 de octubre de 2010
Carolina Sancholuz
Directora del Departamento de Letras








Soplacopla   
Quiero que me soples los ojos
como si acercaras hasta mí 
barquitos de sueño que flotan 
en una fuente, como si silbaras
la larga canción de estar vivos.
Quiero que me soples el sol
de los ojos y arrimes tierrita
fría a mis manos que acunan
la música de los cansancios.
Quiero que me soples las hojas
como si las letras tuvieran
pestañas tristes de mujercita 
maquillada y blanca de miedo.
Que me soples algún destino
cuando no confíe en la canción
de mis manos sobre las teclas.
Quiero que me soples los ojos
con la espumita de los mares
donde los tristes se peinan las
barbas con música de olas.
Quiero que me soples la frente
y las rodillas cuando me caiga
enredada en las larguísimas
pestañas de los poemas míos.
Quiero que me soples la sal
y seamos marineros limpiando
la popa de los barquitos de
sueño y cantemos a los gritos
estirándole la barba al capitán.
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Sin la espada
El canto de los sapos
Soy la duermevela de la autopista.
Los sapos llamaron toda la noche:
la ruta no es el viaje, niña, muévete
para que los vivos no te conjuren,
¿o buscas quien te haga quedarte?
—me gusta la vista
—mentira, no aprendiste a ver sin
las rotas palabras
—mi boca se hartó de la comunión
solitaria del habla
—eso no te da derecho a silenciar
a los que te llaman
—me gusta el frío del confesionario
Soy la duermevela de un cielo rojo;
el asfalto se hizo grito, relámpago
de voces que tiran de mi boca,
sirenas sobre mi cuerpo abandonado
por las palabras. En la autopista
los sapos revientan como peces
enamorados del aire. ¿Quién osa
molestar el sueño de la silenciosa?
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Famosos silencios
No crearé nada genial y, sin embargo,
seguiré tarareando en esta piedra rota,
esperando que salga de ella un hueso,
un ojo, una mariposa que jamás fue
la detestable oruga al borde del papel
que no decía nada, que no se volvía
leche para las cabritas que deliraban
de hambre e ignorancia de su hambre
bajo el árbol informe de la creación.
Sí, eso es, tengo que ser la mariposa
de fuego, si nadie me prende una del
pelo, si no puedo incendiar el árbol
o cascarlo con la piedra hasta la savia,
si la hermética desesperación no deja
trascender esta desgracia de oruga
y sacar algo de mi insignificancia, dar
algo más perdurable que mi fracaso.
No crearé nada genial y, sin embargo,
no arrastraré esta forma inacabada
por la hoja en blanco, dejando a otras
orugas subir a mi lengua para cantar
en mí su transformación y su gloria.
No seré demasiado, pero no seré un
silencio o lo que quede de un cráneo
famoso echando flores por los cuencos 
vacíos de los ojos, sepultado donde







En la selva, negra, densa, húmeda, dando vueltas los insectos
que repiten entre en rocío de las hojas, su danza, imperturbable.
Más abajo, el humus, que retorna cada vez más fuerte
negro humus del que surge la vida, cada vez,
que reaviva la verde savia que recorre árboles, fibras largas, venas,
que conectan ésta, la selva, negra, densa, húmeda, las selvas entre sí.
Entre capas, que dividen, espesores de tierra, sin saberlo, naturalmente,
la tierra que tapa huesos e insectos, a su vez plantas que tapan la tierra,
que engullen todo y se alojan en el vientre de ésta, la selva,
negra, densa, húmeda, inabarcable, indefinida,
como una mezcla de lugares entre la sabana y la llanura, indefinible. 
En el medio, ellos, que ven  en esta selva, como un pulmón asfixiante, 
a sus bronquios, como sus alvéolos, dilatarse, contraerse,
ven, como animales, rayos de luz, arriba, que se filtran y se cuelan,
renovando, jugando entre cazadores y cazados, entre vencedores y vencidos,
entre vencedores vencidos.
Que repiten el ritual pasando entre cadáveres, que alimentan, ésta, la selva,
que se extiende, negra, densa, húmeda,
con sus fibras, venas orgánicas, vivientes, en perpetua homeostasis,
en equilibrio, móvil, ajeno, involuntario, que crece,
hacia su definición, como cabe, una vez más, en límites movibles,
que se acerca, a su definición, constitución única tal vez.
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Sin la espada
Entre las palabras que la extinguen y queman, que la borran,
se aparece ésta, la selva, negra, densa, húmeda.
Entre lo que la borra entra esto, existe lo negro, lo denso, lo húmedo.
Tropical.
Haití       
       
Haití, sube la fiebre con que se recuesta el día
la bruma no me deja ver ese charco anclado al suelo
niños que lloran y sus madres consolándolos
caminos de tierra entre las aldeas
gente en las puertas de las chozas
insectos que suben por los pies de mi cama
como la fiebre, que me hace volver una y otra vez, ir y venir.
Haití, densa realidad que opera con la fiebre
quiero ver el charco, anclado a esta tierra
quiero ver su reflejo, a Haití, pero la bruma no me deja
no veo gente en Paso del Rey, ni siquiera cerca
claro está, Paso del Rey solo en mi mente
Haití, llena de botellas vacías y bares sin fondo
tambores que suenan a lo lejos
que persiguen ciclos eternos
sola chance de querer regresar y no poder.
De nuevo chicos al lado de mi cama
que ven mis ojos rojos y vidriosos
vómito condensado y verde sobre las sábanas
moscas que sobrevuelan el marco de las ventanas
Zzzzzzz, zzzzzaac, golpeando los vidrios sucios y secos
los tambores suenan más cerca.
Haití me dice: hay lugares que no se deben pisar
lenta fiebre que recoge la conciencia
que la deposita en el fuego rítmico de los tambores y la deja ahí
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Haití, ya no hay fiebre que valga
sin querer me dices: pasamos entre los muertos si miramos en torno nuestro.
Haití, ya subo, por sobre los niños, por sobre los árboles, por sobre mí
Haití, ya no existe fuera o adentro, ni un punto en esta isla
quiero regresar, dame la fiebre
dame la conciencia que rebota en los cueros de los tambores
quiero ver ese charco en el suelo que me refleja a mí en ti
pero no puedo la bruma no me deja
Haití, sola chance de poder regresar siquiera.
El muro          
  
Como si me preguntaran, rememoro el muro, no este, sino el otro, intangible
que se alza con fragmentos inconexos de horas desiertas y lugares perdidos
borrados, distorsionados por el tiempo de cada memoria
interponiendo entre nosotros una red jeroglífica que al formarse nos atrapa
y condena a la vez, por estar insertos en ella, de una vez y para siempre.
Es porque considero de mi aprecio verme a mí mismo desde fuera          
entre y con los otros, me sirve para tener una visión más fidedigna de mi persona
y con ello trato de conformar un texto a través del cual pueda leerme
ya sin los contornos borrosos, difusos, serpenteantes como víboras
al escurrirse en su nido, de ellas, mis letras
que se han tornado de un tiempo a este, ilegibles.
En esa vaga forma, o esbozo de pensamiento, cruzo y dejo el último trecho de asfalto
que conforma a lo largo de un par de kilómetros el muro de carne y hueso
impregnado del típico olor a lo real
gracias a la noche que cae y le devuelve las múltiples dimensiones que lo alejan
como dice un amigo, de su materialidad y lo disgregan cada vez un poco más
cuando es atravesado por otros.
En la penumbra puedo ver pocos lugares
solo los iluminados por la débil luz de lámparas muy separadas entre sí
sigo caminando y de este lado del camino veo solo hileras de árboles
Más allá, balsas y la costa





Ariadna Belén Pérez Ramírez
Esencia  
Se tiende en el césped
y ve pasar los pájaros
sobre su cabeza. Descubre
objetos y formas en nubes
indecisas, se divierte
narrando historias de perros
dinosaurios, corazones hechos
de nubes, siempre
más allá de sus formas
es el mismo relato 
que suave acompaña
al azar del viento
y al ojo del que mira y lee.
Crea un atlas de palabras
ciudades enteras, geografías:
el mapa del universo 
lo inventa en el aire o en sus manos
después lo borra con movimientos
indecisos: chasquidos, parpadeos
le suenan los dedos cuando los mueve
piensa en voz alta, recuerda y ríe
y el universo entero, el del aire
el de sus manos, vuelve a nacer
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ante sus ojos. Llora de emoción
(eso piensa) y desaparece en el viento 
como bolsas de plástico 
panaderos del aire 
y poetas de papel.
Semáforo
Una tarde, el balcón deja 
de ser el lugar inútil 
donde se replantea la vida 
y conjetura suicidios poco originales
entonces, se asoma y ve sus pasos
su vida en los malabares del pibe 
que hace marear a las pelotitas 
y a ella, que pasa la gorra
y después vuelve
a empezar, así de fácil
una y otra vez
la pelota roja sube 
y baja alternándose 
con la azul y la verde; sube
tan alto que ella
cree que podrá alcanzarla
se convence de que no es difícil 
pero si ella se cae?
como la pelota roja
así vuelve a empezar 
el semáforo
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Las palabras se hacen carne 
en mí: soy un diccionario
en las manos, me queda 
el resto de algo 
que algún día 
habrá sido mi cuerpo
hoy encuentro blancos 
para callar
se escribe, es fácil 
y después se borra
entonces, si estoy 
tirada en el césped
el aire será suficiente




cierro los ojos e imagino
que no están








Para atraer al ser amado
Hay que poner el corazón en un cuenco
Echarle tierra encima
Sazonar con lágrimas y besos
Pasarlo todo por un tamiz de tiempo
Dejar reposar unos minutos
Sobre la palma de las manos
Amasar luego con fuerza 
Sin permitir que se desintegre
Una vez que se obtiene una masa homogénea
Meter en el horno del pecho
Y servir antes que se enfríe.
También podemos morirnos
Si se nos acaba la risa
Los jardines, las sensaciones viscerales
Las contravenciones de los coches
La mirada enrojecida
Si se me sube el aire a la cabeza
Y no veo más con las manos
Si se acaban de caer las manzanas
Del árbol de las dudas
Y ya no hay un quizás ni un ojalá
Si nos metemos tiesos en la cama
No hablamos con la lengua
No sentimos el olor de las heridas
Si se secan las flores en verano
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Y el sol se hace ceniza
Si nos vaciamos de palabras
Para quedarnos sin motivos
Sin misión ni visiones de pasado
Si en el fondo de la caja ya no quedamos
Ni hay remedios caseros contra el hastío
Si nos podamos los brotes
Si no enfermamos nunca de celos
Tendrán que aceptar
Nosotros también podemos morirnos.
Danza
Cae el pétalo sobre el asfalto
La miel sobre la hiel
Las gotas sobre los autos
Es entonces que empiezo
A caminar en ángulos obtusos
A dibujar la calle
Con los pies desnudos
Unas manos crudas
Acude a mí el baile
O	un	aliento	divino
Me sobrecogen las vidrieras
Todo igual y repetido
Invita a romper
La monotonía del paso
Y  a pedirle a los miembros
Que se salgan de sus cuencos
Del trazo que les marca
La cordura cotidiana
Los brazos ajenos
Las piernas tan tiesas




De las cosas disconformes
De los seres discontinuos
De los lunes difamados
Y el cuerpo lo aprieta
Tan fuerte que revienta
Y es movimiento y es arte
De buscarse la vida
Con los pies lejos del suelo
Agarrados al suelo
Apuntando hacia el cielo










(poesía escrita a escondidas desde un laboratorio de ciencia)
Frascos de laboratorio
La ciencia ofrece más refugios de los que pueden ver los estudiantes universitarios
Helen Sargent
Acá en el laboratorio,
todo todo está enfrascado…
Frascos rojos, verdes, violetas,
guardan las flores, las calles.
Frascos grandes, rosados y celestes,
cierran las lenguas, los sexos.
Frascos negros, peligrosos e inconstantes,
cercan los lances, las muertes.
Acá en el laboratorio,
todo todo está enfrascado…
Si hasta nuestro cuerpo, embutido en su guardapolvo, asume la forma a 
veces
de un frasco pálido, silencioso.





Algo ocultamente impuro   
Hay algo ocultamente impuro en el correcto ambiente del laboratorio limpio. 
Algo así como una asepsia de madama, o de empresario.
 
Algo así como una prolijidad de tumba,
de inodoro brillante,
o de carnicería.  
Nosotros
Pero nosotros nos sentíamos orgullosos
de portar siempre el guardapolvo sucio,
de tener las manos siempre manchadas,
de usar anteojos y de oler a rata,
de ser flacos como palos
y sin embargo subir y bajar los bidones de ácido por escaleras altas.
Nos sentíamos orgullosos
de no tener nunca un amigo,
de esquivarle siempre a la alegría fácil,
de creernos siempre por encima de los otros porque los otros no entendían
qué cosa es la impregnación argéntica,
o la corteza entorrinal proyectando al subículum,
o la técnica de marcado anterógrado en el aparato estereotáxico para uso de 
roedores.
Nos sentíamos orgullosos, en definitiva,
de ser gusanitos pálidos de pálidas ideas,
con pálidos espíritus y de pálidos cuerpos con las venas pálidas.
Cosas alejadas de los hombres.
Hombres alejados de las cosas.





Casi minerales y sobre todo vegetales.
Cosas indefinidas; seres ambiguos.
Cientistas.
Inmolación de los pájaros
(posfacio poético)
 Y los adoraron. Tanto más cuanto menos los entendieron. 
Sábato
¿Cómo narrar la historia
del ángel que se busca y que se cae?
¿Cómo contar la historia
del ángel que se encuentra y que no es ángel?
Pájaros de fuego rojo, pájaros de sangre;
pájaros que brillábamos de sol y de encanto:
¿Cómo hicimos para convertirnos
en este ejército de jeringas viejas?
¿Cómo hicimos para transformarnos
en estos dedos secos, en estas momias lentas
de lentos ojos flacos?
Buscábamos Castillos Blancos.
Palabra de Hombres Altos inauguró en nosotros
una chispa de huesos,
    apetito en las manos.
¿Cómo íbamos a saber
que su doctrina de numen no era hecha de estrellas? 
¿Cómo íbamos a pensar
que el fulgor en su lengua era un brillo afectado?
Caretas de alumbrar / Guanos de perro
Buscábamos Castillos Blancos y la muerte encontramos,
     el silencio enclaustrado.
¡Cómo costó mirar
al Gran Castillo Blanco como lápida de mármol!
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    (La fría sombra negra de los Negros Hombres Altos
congeló en nuestros días un sarcófago de hartazgo.)
Ahí el Castillo Blanco:
   ¡Nuestra tumba!
Y los pájaros de sangre devinimos
 pájaros helados.
(Glaciares de espanto). 
 
¡El ángel se ha caído!:
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     Lo que sucede en la noche
Habrá un alarido en la noche,
un grito más perdido en medio de una ciudad dormida,
sincronizando tal vez con un motor que enciende,
un orgasmo a oscuras,
una tv frenética de zapping,
un sonámbulo que no para de llorar lo que de día no recuerda,
una mujer pariendo en la cocina,
una fiebre repentina,
un llamado,
un muerto de alcohol matando su noche en una puerta ajena
ciudad, cuadrado contenedor de sueños insomnes
combustible, el viento, marihuana,
una muerte súbita en medio del sueño,
unas copas muriendo de risa, un disparo sordo
Como sucede con todo frasco,
el cuerpo es incertidumbre,
motor de toda auto desconfianza.
(el vidrio es muy resistente... hasta que se resbala de unas manos)
¿cómo no habría de suceder todo esto en la noche
con tanto frasco hostil, 
esterilizado
antioxidado, lleno de calcio
entre tanta ausencia de la ciencia que nos ratifique un dios,
entre tanto narcótico ilegal 
entre tanto cuerpo dormido o despierto pero siempre aterrado?
Se buscan respuestas en un alarido, 
en las tarjetas de plástico, la TV, y un asfixiado acelerador,
40
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en la calefacción central de un dos ambientes sin hipoteca, 
en el decorado del propio frasco,
un disparo, un hijo, un orgasmo.
se buscan respuestas a falta de certificadores del clero
alivia el caos, taciturna, la respuesta 
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   “El maldito y codiciado bien de la Era”
El mercado nos ofrece prácticos electrodomésticos, para que las tareas del hogar 
nos cuesten menos, comida precocida para que no perdamos tiempo en preparar 
nuestros alimentos, autos para llegar rápido a destino, Internet para simplificarnos 
la labor de buscar información, Televisión interactiva para no tener que salir de 
nuestras casas a buscar “diversión” y celulares, para comunicarnos sin vernos.
¿Qué están logrando?
Ahorrarnos parte de nuestro valioso tiempo
¿Para quién es valioso?
Para quienes le conviene que lo sea
¿A quiénes les conviene? 





Para que seamos más productivos en sus empresas, en sus fábricas, en sus campos, en 
sus mercados y talleres, y depositemos ese tiempo ahorrado con recelo en sus bolsillos.
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Entonces, 
tenemos microondas para comer más rápido, celulares para comunicarnos más rápido, 
televisión para distraernos y aburrirnos más rápido, autos para llegar más rápido, 
complejos vitamínicos para reponernos más rápido, Internet para hallar más rápido.
¡Ya! De inmediato. Un segundo, pasa, está pasando en este momento, y finalmente 
pasó, se fue, ahora es pasado. 
No comemos, tragamos.
No miramos, hacemos zapping.
No nos encontramos, nuestros mensajes se cruzan por los satélites y los cables.
El tiempo, el tiempo, ese bendito tiempo que nos chupan y nos dejamos chupar.
 
Ahora bien, 





Tiempo es lo que nos venderán.
Tiempo en porciones, en frascos, 
En litros, en grados, 
Por metro y para los poco pudientes de a centímetros.
Nos venderán tiempo, eso es lo que harán. 
Habrá Time’s shops 
Gente sin ocupación, fuera del sistema –de estos habrá siempre, ya que  aunque no parezca son 
funcionales. El pobre le sirve al rico, para poder diferenciarse y al mismo tiempo identificarse– 
se nos ofrecerá en las vidrieras de las tiendas para cumplir con las tareas que nos sobrepasen en 
días de trabajo extenuante. 
Siempre existe el perverso que ponga en práctica lo que en noches de delirio se le ocurre 
a algún otro.   
De esta manera el mercado no tendrá por qué sacar de circulación los televisores, 
los celulares, los microondas, los autos ni las computadoras; ya que al tiempo 
que obligue a los que están dentro del sistema a empeñar todo su tiempo en 
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beneficios para terceros, existirán los otros que se regalen por monedas 
en las vidrieras de los Time’s shops.
3-
Te corto el hilo conector a la vida prenatal 
te arrojo a este escenario,
para que a la fuerza te vuelvas bípedo,
y camines sobre las tablas para el público viejo.
¡Sé agradecido!; en este recinto encontrarás Un arriba, un abajo,
otros seres sin cordón y miles de destetados que te convidarán su miseria.
Divisiones y husos horarios por tablas astronómicas y el trópico de capricornio,
Todo pensado, todo cerradito. Acá cosecharás y en el mercado podrás obtener la 
deformación de tu producto a un precio razonable.
Por esta boca, y tu excelente aparato fonador, echarás humo 
y gemidos regidos por la gramaticalidad. 
¿Qué más?, ¿qué más quieres hijo mío?
Estarás protegido por mi credo, en las tierras de mi socio encontrarás drogas para calmar 
la ansiedad por no conocerme jamás.
Disculparás mi delay, soy tu Dios
filtrado en las manos de la ciencia que te traerán una 
y otra vez a esta vida,
Cortándote el cordón troncal, para luego dejarte desnudo, 
censurar tu sexo con mil texturas, que harán furor en las tiendas
y tú, querido hijo, 
verás como simpáticos trajes 
a mi opresiva acción civilizatoria.
Y así andarás, tan bueno, 
tan beneficiosamente adoctrinado,
Consiguiendo un empleo, gastando 1/4 de él en los trajes de mis tiendas.
Mi socio tiene una parte en blanco, 
de ella podrás servirte más fácilmente 
para soportar la tensión.  
Y ¡agradece esto también! Te sentirás hermanado por el humo 
que salga de vos, tan siamés del que arroja tu compañero, 
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bordeando los surcos por los que no suelo andar.  
Si hay algo que rige mi accionar es la ética y el respeto, mientras mi socio arrase y me provea  
de la ración, yo le perdonaré sus tropiezos espirituales y seguiré siendo: Dios Todo 
Omnipotente,	Todo	Poderoso,	desde	la	séptima	nube	en	donde	me	dedico	a	recolectar	
cordones de vida y prepararme para los partos futuros.
(sobre) el origen de la vida y asociaciones (non)sacrosantas
4-
Uno “es” en contraste con el otro 
–de lo contrario no existirían tales marcadores–
 
I
Me siento frente al espejo 
Y veo 
a veces, cuando quiero  
mi cara es redonda  
mis ojos más oscuros  
Cara a cara,  
conmigo,  
con el espejo 
manipulo mi rostro  
y observo…
II 
Elevo mis pómulos casi hasta la sien 
y soy la asiática a la que le compré un Gitanes en el supermercado  
Los arrastro hacia abajo 
y entonces me transformo 
en la mujer que salvó a Luna 
de que la mataran de un tiro,  
en su profunda, Siamesa inconsciencia 
III
(Ver decenas de caras desconocidas en el día puede ser –hasta– nocivo)
Dentro mío están ellas  
Las cien mujeres que ocupo  




Llevo hacia atrás la piel de mi sien  
y me encuentro con la tatara tatara tatara 
nieta de cleopatra  
Levanto la piel de aquel mismo lugar 
lo más que pueda  
y hallo la mirada más felina que pude haber visto  
Dentro mío están ellas y yo en sus entrañas  
Todas la misma  
una sola  
Lo demás es falacia inventada por los nombres propios  
y un par de situaciones particulares  
Yo soy ellas explotada en una parte 
y a su vez condicionada 
por la coyuntura que nos parió
V
¡Mujer, 
en tu vida, vuelo 
es casita calentita para otra 
Todo está en vos, en todas  
eternamente única y sola! 
Despierta una en particular, 
según el costado que se roce 
 
Ella sueña hijos de azul y corbatas 
La mantenida sin sueño, con dolor  
que sin saberlo es el parto  
provocado por los niños de azul 
Mamá arroja arroces para su nuera  
pero experimentó el frenesí, 
cuando con 20 años  
una mujer de 50 festejaba el casamiento




Eslogan de pura hipocresía 
UNO	ES	EN	CONTRASTE	CON	EL	OTRO,	y	viceversa 
Uno decide ser uno porque el otro ya es otro  
 
Y nos impusieron  
Esa maldita falacia “de ser uno mismo”  
Obligándonos	a	comulgar	con	la	diferenciación	 
Lo sabemos, 
No vale tiempo el planteo  




Vieja parábola de camas en iglúes
I 
No queda amor 
Después de hacer el amor 
Una piel tan firme, tan rígida 




Para una cama de una sola plaza
 
III 
La seducción cae en desuso 
La boca 
Y las uñas ya cansadas 
arañan espacio en el colchón 
IV 
Brutal conexión 
Para tan poco, 
posterior reparo en el cuerpo del otro 
que yace jadeante
junto al otro aún más agitado. 
Demasiada elevación para tan corto vuelo.
V 
Los cuerpos ya no son cuerpos, 
se vuelven cartones corrugados 
que se frotan, y al hacerlo sienten escalofríos, 
fruto de la posterior repulsión o el miedo… 
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VI 
Demasiada elevación para tan corto vuelo, 
piensa uno de los cuerpos 
mientras lucha tibiamente contra el otro 
por un pedazo más de frazada. 
VII 
Luego esos cartones 
firman diplomáticas paces corrugadas 
y se alejan 
a descansar u olvidar 
de aquel encuentro efímero; 
que terminará en el cajón de los objetos conocidos y usados.
 
VIII
Demasiada elevación para tanto miedo a las alturas, 
piensan ambos tendidos sobre las sábanas tibias 
Y así respiran, tan extrañados uno del otro 
tan asfixiados de la otra húmeda piel 











Pérdida. Día 16 
Estiró el cuello hacia adelante para alcanzar con la vista las piernas desnudas. Ya 
casi estaba seca. Como todavía le quedaban algunas gotas resbalándole por las pan-
torrillas usó la toalla celeste que se había enroscado en la cabeza. La palpó un poco. 
No estaba tan húmeda.
Sobre el borde de la bañera apoyó la punta de un pie. Se ajustó el toallón verde man-
zana que le envolvía el torso con un nudito a la altura de las axilas. La tela celeste subió 
desde el tobillo hasta la mitad del muslo barriendo las gotas. Después la otra pierna. 
Al bajar el pie un resbalón la hizo tambalearse. Le costó recobrar el equilibrio para 
no irse al suelo. Tenía que acomodar la barra de la cortina: reducir al mínimo la distan-
cia entre la tela plástica y la pequeña pared de la bañera. De otro modo el agua de la 
ducha se filtraba dejando el piso empapado.
 En puntitas colgó la toalla. Cuando volvía sobre sus talones para desempañar el 
espejo y empezar a peinarse vio la mancha. Una bolita roja de la medida de una uña, 
morada en los bordes y de un granate más espeso en el centro, que contrastaba con el 
blanco de los azulejos del piso. Sobresalía levemente de un charco de agua formado 
junto a la rejilla. De lejos esa diminuta isla bordeaux podía pasar por una mora.
Se puso en cuclillas para verla con claridad. Un coágulo de sangre que seguramen-
te le había caído de entre las piernas mientras se secaba los tobillos. Respiró hondo 
mirando a su alrededor. No es algo bueno perder sangre. Para colmo, tenía la certeza 
de no hallarse siquiera cerca del período. Atrás del bidet había un objeto. Se paró y 
apoyó una mejilla contra la pared sudorosa. Entre los caños que se metían en los azu-
lejos llegó a distinguir el cabito blanco y los pelos grises de una pluma. Tal vez había 
viajado desde la calle pegada a la suela del zapato de uno de sus padres. El cálamo 
terminaba en una punta afilada como una aguja de tejer que la tentó a rodear el bidet 
con un medio abrazo y agarrarla.
En un reflejo se la llevó a la cara haciendo correr las tersas barbas de la pluma por 
la piel de su cuello. Había encontrado el instrumento con el que examinaría el bultito 
rojo. Casi desatando del todo el nudo dejó que la toalla se aflojara. Cortó un tramo de 
papel higiénico y constató que no perdía sangre. 
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Algo de agua le humedeció los glúteos ni bien tomó asiento sobre el piso con las 
piernas cruzadas frente a la mancha. Acercó la pluma al objeto; encorvaba los hom-
bros. Aun cuando los músculos se resistieran mediante unos tirones calurosos que 
arrancaban desde la nuca, con esa posición ganaba una imagen más nítida del coágu-
lo. Hundió el cálamo unos milímetros. La viscosidad de la bolita parecía soportar esa 
penetración sin atascos –una cuchara en gelatina–.   
Bruscamente el movimiento se interrumpió. La chica desenterró la pluma de la 
pelotita, acaso había puesto punto final a la operación. Con un esfuerzo extra de la 
espalda y otro tanto de la nuca, acortó la distancia que la separaba de su objeto de 
examen hasta donde se lo permitieron los tirones cada vez más intensos.  
El brillo translúcido del coágulo se había biselado; parecía un rubí. Por encima se 
desprendía una capa superficial que en uno de los bordes se elevaba formando una 
especie de lengüeta. 
Notó que la punta del cálamo estaba teñida de una ínfima mancha roja más chi-
quita que la cabeza de un alfiler. Después de colocar la punta por debajo de la solapa 
consiguió que la lámina se despegara. Con suavidad fue corriendo la cobertura, era 
como pasar la página de un libro muy frágil. Al fin la capa quedó a un costado, fuera 
del charquito que rodeaba al coágulo. Por dentro la pelota mostraba una coloración 
más clara: rosada y lustrosa, como untada con lubricante. 
Era mejor cambiar de posición. Soltó la pluma y se recostó boca abajo para exami-
nar el objeto más de cerca. El agua del piso atravesaba la toalla llevando frío al vientre. 
Los brazos cruzados bajo el pecho le proporcionaban el apoyo que le permitía soste-
ner el torso en alto de modo de arrimar los ojos al bulto. 
Vio la cabeza, los bracitos, las dos piernas. Un feto del tamaño de un botón. Casi 
seguro un efecto secundario de olvidar a veces los anticonceptivos. Todavía quedaba 
algo de esa película liviana cubriéndole la cara como una máscara. 
Quería verle los rasgos. Acercó muy despacio el extremo filoso al velo morado. A 
unos milímetros rotó la pluma para que el cálamo pudiese escarbar levemente si se 
hacía necesario. La ínfima manchita roja de la punta quedó a la vista. Mal que mal era 
un hijo. Dio vuelta el bisturí: los pelos de la pluma eran suaves y la intervención podía 
llegar a pasar casi por un mimo.
Cansaba bastante sostener el instrumento a mano alzada. Quizá apoyar parte de 
la palma en el piso le daría la precisión que le hacía falta. El feto se sacudió como meci-
do en una cuna invisible. No podía ser… a menos que el nudillo del meñique hubiese 
generado como una marea al sumergirse un poco en el charco. Ante todo, entonces, 
había que sacar al cosito de la pequeña laguna que lo cercaba. 
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En ese azulejo las gotas que había dejado filtrar la cortina de la ducha se habían 
dispuesto dejando un charco con aspecto de S. Tiene la forma de Paraguay precisó la 
joven. Visto desde este punto de comparación, el bulto se encontraba en la localidad 
boqueronense de Mariscal Estigarribia, al noroeste de Concepción, o lo que es lo mis-
mo, en el centro del charco, un poco corrido hacia la izquierda. Desde que la envoltura 
removida cerraba el paso en la frontera oeste, el trayecto más corto para atoar el feto 
fuera del agua era hacia abajo. Sacarlo por Formosa, digamos. El problema era que 
cruzar el Pilcomayo a esta altura significaba entrar en territorio de la rejilla. Exponer 
ese cuerpo como de gelatina a las rendijas del desagüe –ni hablar– no era una opción 
a tener en cuenta. Le quedaba hacer frente al camino que, aunque un poco más largo, 
prometía mayor seguridad: hacia la derecha. 
Se trataba ahora de dar con el modo de remolque para arrastrar el bulto. Apoyan-
do la sien a ras del piso llegó a ver que la mitad inferior de la cobertura todavía seguía 
ahí, como media cáscara de nuez acogiendo al cuerpito rosado. La redondez de la 
base invitaba a un deslizamiento sencillo pero, a cambio, amenazaba con inclinarse 
demasiado	y	acabar	dando	una	vuelta	campana.	Optó	por	hacer	girar	al	embrión	so-
bre sí mismo unos ciento ochenta grados, a la manera de una aguja que de marcar 
las nueve horas pasa a señalar las tres en punto. Con cada mediogiro se acercaba a 
una distancia de un cuerpito. La cosa pasaba por ejecutar una presión pareja que no 
desbalanceara el frágil equilibrio convexo de la base de apoyo. 
Estaría a una sola rotación de llevar a buen puerto al feto gracias a su estrategia 
de desplazamiento hacia el oeste. En esta avanzada recordaba la campaña oriental 
del Mato Grosso por parte del ejército de Solano López. Como el aspa de un molino, 
el cuerpo rotó por última vez a estribor y las extremidades inferiores quedaron a res-
guardo del agua. 
El ruido de la puerta hizo que la chica dejara caer la pluma.
—¿Vas a desocupar el baño de una vez, Ivana?
Lo sintió como si el padre hubiera golpeado en su pecho. 
—Ya te lo dejo, papá. Dame un minuto.
—Tengo quince para bañarme y salir. 
—¡Ahí va! 
No alcanzó a oír si los pasos se alejaban. Se había acercado a la puerta y se tapaba 
pechos y pelvis con las manos. El toallón verde caía de costado dejando ver el pezón 
derecho. El espejo seguía empañado por el vapor; la toalla celeste, colgando junto a 
la ducha; la cortina, replegada a un costado como un acordeón. Tenía que llevarse al 
feto. Y la pluma. 
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A la lámina cobertora sí la retiró con papel higiénico para arrojarla por el inodoro. 
Necesitaba un recipiente que brindara cobijo al aborto. Sin la certeza de que no ha-
bría moros en la costa tenía que mantenerlo oculto en el camino hasta el dormitorio. 
Revolvió los estantes del armario. Se hizo con un peine, la tapa del desodorante de su 
padre y un billete de dos pesos que unos días atrás había encontrado en el bolsillo 
de un jean. Tendió el billete junto al feto enclavando los ángulos de ese extremo del 
papel mediante los dedos índice y mayor. Con el penacho de la pluma dio el empu-
joncito que hizo subir el feto al billete. El cuerpo tapaba al menos dos renglones de la 
Historia de Belgrano. Con lentitud Ivana elevó esa suerte de alfombra semi-rígida que 
era el billete y colocó su palma izquierda por debajo. La tapa del desodorante haría 
las veces de cúpula protectora. Ubicó el cilindro blanco en el centro de su mano y 
lo cubrió echando encima la ropa sucia. Después de ajustarse el toallón, introdujo la 
pluma entre sus senos. 
El aire del pasillo le refrescó la cara. Tomando mate en la mesada de la cocina su 
padre la estaba esperando.
—¿Se puede saber qué hacés en el baño cada vez que te duchás? —el hombre 
se acercó a una silla para agarrar el pantalón, la camisa y unas medias que estaban 
prolijamente acomodadas sobre el asiento.  
—Perdón. Es que estaba muy mojado y no sabía cómo secar. Me puse a buscar el 
trapo —le preocupaba que el peso de la ropa volteara la tapa del desodorante y termi-
nara aplastando a su abortito.
—Vivís en una casa con otras personas, Ivana, tenés que pensar un poco en el resto.
A lo lejos oyó un chillido agudo: las bisagras vencidas de una puerta abriéndose o 
un bebé que lloraba. 
—Sí, papá, perdoname. ¿Podrías bajar un poco la barra de la cortina? Se pasa el 
agua y queda todo empapado. 
Retomó la marcha y entró a su dormitorio. La mano que quedaba libre echó llave 
a la puerta. Con cuidado retiró camisón, corpiño, bombacha y medias de su brazo 
izquierdo. Quedó frente a la tapita blanca. Había resistido. Después de retirar la tapa 
dejó el billete sobre la almohada. Se acuclilló junto a la mesa de luz. Le dolía el cuello: 
se le había hecho un nudo en la espalda. Moviéndose en pequeños círculos, las yemas 
de la mano tantearon la masa muscular agarrotada. Sentarse en el suelo cruzando las 
piernas le daba un respiro al cuerpo y le dejaba la línea de visión un poco por encima 
del feto. Las barbas le hicieron cosquillas cuando se sacó la pluma de entre los pe-
chos. La toalla cayó sobre su falda. Se le endurecieron los pezones: pequeñas grietas 
iban creciendo y ramificándose desde el borde de las aureolas hacia el centro y en el 
sentido inverso. Así la piel roja se arrugaba al tiempo que el pezón se iba elevando. 
Contraída y tensa, la aureola había reducido su tamaño.
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Giró para prender el velador. Mirando bajo esa luz, le costó trabajo identificar las 
distintas partes del cuerpito. El pedazo de costra continuaba en su lugar ocultando 
la cara del embrión. La idea era usar el penacho de la pluma. De esa manera podría 
enganchar la lámina entre dos pelos como una pinza. 
No se decidía a develar el feto hasta no garantizar cierto rigor milimétrico en la 
manipulación	del	 instrumento.	Observó	 la	sombra	de	sus	manos	proyectada	en	 las	
sábanas: una mediación que podría permitirle tomar distancia de su propio cuerpo y 
hacerse una idea más confiable sobre su pulso.   
Arrimó la pluma. Uno de los pelos rozó la piel blanda. Quizá los ojos del embrión 
la estuvieran mirando tras el manto gomoso.  
Un escalofrío le arrancó desde el centro del pecho estremeciendo sus hombros y 
brazos. Lo último en temblar fueron las manos. La pluma se enterró en el fetito des-
haciéndolo. Se la llevó a la cara: entre pelo y pelo gotas rojas, un poco violáceas y un 
poco rosadas. En el billete, una manchita gelatinosa embadurnaba el flequillo ladeado 





María Pilar García Bossio
Ada Pardillo   
Si aunque sea lo hubiese amado, si hubiese sido suya solo en un beso apasionado, 
hubiera enfrentado cualquier cosa.
Pero no había sido así y ahora debería soportar sola la infamia, la ofensa, la humi-
llación.  Todo por un estúpido alcahuete que, despechado, había corrido la voz de que 
ya no era pura, de que se había ido con un peón de Don Anselmo.
¡Por favor! Ella no era mujer de esas, aunque no se podía negar a sí misma que 
amaba secretamente a ese mestizo. Tal vez la palabra apropiada no era amar. Amar es 
de esas palabras con las que a la gente le gusta llenarse la boca, hasta dejarlas rotas y 
descosidas como estaba ahora su decencia.
Amar, lo que se dice amar, amaba a Jorge, con quien se iba a casar hasta hacía tres 
días, cuando hecho una furia y sin dejarla un minuto explicarse (claro, él era un hombre 
y para él no contaban  las veces que lo había visto boquiabierto ante el contoneo de las 
caderas de Lía) rompió todo compromiso, destruyendo su último idealismo.
Ni que hablar de su padre. Pateando todo lo que tenía a su alcance le cerró la puerta 
en la cara sin nada, ni ropa, ni comida, ni dinero; su madre la miraba desde la ventana.
No	tenía	solución.	O	mejor	dicho,	la	única	que	tenía	no	quería	ejercerla.	Sabía	de	
algunas jóvenes, que sin ser libradas de sus “culpas” habían sido recluidas a lugares 
solitarios donde vivían rozando con la indigencia, pero eso no era para ella. Primero, 
porque nadie la iba a querer mantener, y segundo porque no era mujer para vivir 
oculta el resto de su vida.
Así que fraguó un plan. Debía aguardar hasta el domingo a la mañana. Solo unos 
minutos en que la casa paterna quedaba completamente sola decidirían su destino.
Sabía que su padre había vendido unas tierras; sabía que ese viejo tacaño y por-
fiado tenía el dinero en la casa; sabía que él no sabía que ella lo había visto cientos de 
veces abrir esa caja fuerte al parecer inexpugnable.
Durmió el sábado a la noche en la entrada de una vieja casona. Supo lo que era 
tener frío y hambre y se juró no volver a estar así jamás.
El domingo todo salió perfecto: los padres, a la iglesia; Dora, al mercado; Ana, toda 
arreglada, a encontrarse con el mozo de Jorge. La puerta trasera abierta, la combina-
ción la misma y un fajo de billetes escondido en las enaguas.
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Pensó en huir. La capital solía ser más condescendiente con las jóvenes adinera-
das: ninguna pregunta mientras pagasen las cuentas. Pero no, porque huir suponía 
darle la razón a un pueblo de chusmas; no, ya que la habían desgraciado ella sería la 
dueña de todas las desgracias del pueblo.
Compró la casona donde durmiera su desventura y abrió el cabaret. Así, públi-
camente y a plena luz del día, para que todos supieran que ella, Ada Pardillo, era la 
dueña, hizo colocar el cartel.
Con el dinero que le sobró compró al Negrero todas sus muchachas y empezó 
su emprendimiento. Sabía que su padre no volvería a hablarle jamás, por lo que no 
reclamaría su dinero.
Y así se rodeó de infamias, de secretos y mentiras. Vio todas las bajezas humanas, 
comprendió que el peor de los infiernos puede hallarse en la misma tierra donde brilla 
el sol y cantan los pájaros.
Endureció su corazón y cerró con siete llaves su alma. Pero no se entregó. Vivió vir-
gen, disfrazada de madama ante un pueblo que le temía; de mujeres que la miraban 
como si el oprobio estuviera inscripto en su frente y hombres que la devoraban con la 
mirada o bajaban los ojos ante ella.
Murió su ser, quedó la máscara.
Y la Madama, parada ante la puerta del cabaret implacable, impasible, soñó que 




La vuelta de Galindo
Jueves veintisiete de diciembre, no me lo olvido más. Fue el día que Racing Club 
se quedó con el campeonato después de treinta años de sufrimiento. También fue 
el día en que Adrián Galindo apareció en el bar como si nada. Nosotros ya habíamos 
pedido una picada para ocho y veníamos con algunas cervezas encima. No te creas 
que siempre es así, que comemos y chupamos como bestias cada vez que nos junta-
mos. Lo que pasa es que era una ocasión especial, ¿viste?; treinta años esperando ese 
glorioso momento: que la Academia salga con sus once jugadores a la cancha a de-
batirse el título. Habíamos acercado la mesa al televisor. El gallego nos permitía hacer 
eso porque el bar es como nuestra casa, ¿entendés? La cuestión es que unos minutos 
antes de que empiece el partido, Galindo se apareció de golpe. Nadie lo vio entrar, nos 
dimos vuelta ni bien escuchamos la inconfundible voz aguda que nos saludaba. “Hola 
muchachos” dijo como si nos hubiese visto ayer; ¡qué hijo de puta! Nosotros, torcidos 
los cuerpos sobre nuestras sillas, nos quedamos mudos, impávidos. Era como ver a un 
fantasma, ¿te das cuenta? 
Claro, vos no lo conocías al tipo. Galindo era viajante; inspector de granos o algo 
por el estilo, la cuestión es que cada dos por tres le salía un viaje a algún lugar de la 
provincia. En uno de los tantos recorridos que le toca, creo que a un campo cerca de 
Baradero o por esa zona, tuvo la mala leche de encontrarse a un camionero que ve-
nía medio copeteado y se lo llevó puesto. El camionero después declaró que el auto 
andaba con las luces bajas y que como esa mañana había mucha niebla él no lo vio, 
pero ya tanto no sé. Cuestión que Galindo estiró la pata ahí nomás o, por lo menos, 
eso es lo que nos habían dicho a nosotros. Mirá, tan reservada fue la cosa que con los 
muchachos nos enteramos del accidente una semana después. 
Marta, la vieja de Galindo, ni se preocupó por ponernos al tanto de la desgracia de 
nuestro amigo. Está bien, yo entiendo que por ahí el impacto emocional de la noticia 
la haya trastocado bastante, no te lo discuto; pero estoy seguro que la vieja no nos qui-
so decir nada porque no nos banca. Te lo aseguro, esa vieja hija de puta no nos puede 
ni ver. Porque el Tito Carreras, el vecino de la vieja, sí se enteró enseguida. Alicia la de 
la Quiniela también fue avisada y nosotros, los amigos de toda la vida, no sabíamos un 
carajo; ni la más puta novedad de si el tipo estaba vivo, muerto o si todavía estaban 
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buscando el cuerpo, nada. Lo único que supimos fue que Galindo se había hecho bol-
sa en la ruta y nada más. Me acuerdo que ni bien nos cayó la noticia fuimos en barra 
hasta la casa, preocupadísimos todos, queriendo saber en qué hospital estaba nuestro 
amigo, pero no encontramos a nadie. Las persianas estaban todas bajas y ni el perrito 
ladraba, y mirá que ese bicho de mierda ladra por cualquier cosa. Entonces se nos dio 
por llamar a Silvia, la mujer ¿viste?, que no sé por qué carajo el turco tenía el celular 
de la mina, yo no quise interrogar mucho; la cuestión es que la tipa no nos atendió. 
Después preguntamos a la gente del barrio pero nadie sabía con exactitud qué es lo 
que le había pasado a Galindo, solo que el desgraciado había tenido un accidente. Así 
que como estábamos medio en babia decidimos que lo mejor era esperar; optimis-
tamente razonamos que si el tipo hubiese palmado, la noticia ya nos habría llegado 
hace rato. Confiábamos en que alguien, en algún momento, nos daría detalles más 
precisos de lo sucedido. Lo que menos nos imaginábamos es que ese alguien pudiese 
ser el mismo Galindo. El muy forro se cagó de la risa cuando entró al bar. Claro, nos vio 
con una cara de perros asustados a todos que le pareció cómico. Enseguida se encar-
gó de explicarnos todo: lo que le habían dicho a él es que ni bien sacaron su cuerpo 
del auto, los paramédicos reportaron que había muerto. Por supuesto, tenía todos los 
signos a favor de este diagnóstico porque no respiraba, no tenía pulso, el corazón no 
le latía y que se yo qué más. La cuestión es que lo dieron por muerto y se lo llevaron 
a la morgue. Allá dicen que lo vio un forense y que al tipo le llamó la atención que él 
no hubiese perdido ni el color ni la temperatura. Porque ya habían pasado dos horas 
del accidente y a Galindo no se lo veía tan muerto como creían que estaba. Entonces 
le hicieron unos chequeos y comprobaron que todavía tenía signos vitales, leves pero 
los tenía. Claro, ¿qué pasaba?; con el shock que le produjo el accidente, Galindo había 
entrado en catalepsia, que es como un estado en el que a simple vista parecés muerto 
pero en realidad estás vivo. La cuestión que lo tuvieron unos días en terapia intensiva 
en un  hospital de Baradero hasta que salió del coma. Lo único que recordaba Galindo 
de todo eso es que en su cabeza sonaba una canción italiana que le cantaba la vieja 
cuando él era pibe. Sospechaba que, como la madre se encontraba al lado suyo todo 
el tiempo que estuvo internado, ella le cantó varias veces la canción. 
No tuvimos ni tiempo de interrogarlo sobre los detalles porque en ese mismo mo-
mento el árbitro dio el pitazo inicial. Galindo se acercó una silla y se puso atrás nuestro 
apoyando el codo sobre el respaldo de Jorge. Al primer tiempo lo padecimos, pegá-
bamos unos gritos de sufrimiento como si nos estuviesen empalando. Más de una 
vez nos paramos re-calientes para putear. El único que se mantenía al molde de toda 
la barahúnda era Galindo. El tipo estuvo sereno durante todo el partido, cosa rara en 
él ya que era uno de los que más se hacía oír en la barra cuando profería incansables 
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puteadas al aparato de televisión. Pero te estoy hablando de puteadas jodidas, eh 
–muchas de éstas las hemos mantenido vigentes hasta hoy con los muchachos–, de 
esas que si te las dicen en la cara te vas a las manos. Hasta se le saltaba una venita en 
la frente cuando puteaba. Seguramente esa venita se le hizo bosta en el choque por-
que ya te digo, ese día Galindo estaba calmadísimo. Como esos tipos de la india que 
meditan y buscan la paz interior ¿viste?, bueno éste parecía haberla encontrado; pero 
no por meditación sino por alguno de los golpazos que se dio en el marote. Tampoco 
es que estaba apagado, hecho un sonámbulo, no; lo que te digo es que, por ejemplo, 
si	puteaba	lo	hacía	bajito	como	para	él	mismo	¿te	das	cuenta?	O	si	no,	si	la	cosa	era	
como para ponerse muy caliente, se limitaba a agarrarse la cara con las dos manos 
como ahogando una de las irrefrenables puteadas que lo distinguían. Era raro verlo 
tan medido, tan dueño de sí, ¿viste?
Como cuando le cobraron falta a Campagnuolo por agarrarle la camiseta a Fabri. 
¡Una injusticia, viejo! Si en la repetición se veía clarito que se le enganchó la camiseta 
en el codo. Ahí mismo saltamos todos al unísono, como queriendo cagar a trompadas 
al televisor. El pelado Montiegui se paró abriendo los brazos como graficando el se-
mejante error que se había mandado el incompetente colegiado y se volvió a sentar 
re-caliente haciendo sonar sus manos contra los muslos. Samoane se mordía el labio 
inferior, a la vez que se agarraba con una mano la cabeza y con otra señalaba el televi-
sor. Hasta yo mismo recuerdo haberme levantado de un salto y acercarme al aparato 
para ver de cerca la repetición. Cuando terminó giré indignado buscando la aproba-
ción de los clientes que estaban atrás nuestro. “¿¡A vos te parece!?” atiné a preguntarle 
a Galindo que se había quedado cómodamente sentado. Me miró demostrando resig-
nación, como diciendo “¿Y qué le vas a hacer Beto?”. 
Por suerte al partido lo empatamos, le sacamos el puntito que necesitábamos y 
no te puedo explicar la emoción. Nos abrazamos todos, hicimos un cantito. Sin que se 
lo pidamos, el Gallego –cómo nos conoce ese Gallego hijo de puta– nos arrimó tres 
cervezas. Parecíamos un grupo de adolescentes que se están por ir a Bariloche. 
Cuando quisimos acordar, Galindo ya no estaba ahí. Se había rajado en silencio el 
muy turro. El tano nos dijo que se despidió de él solamente, que no quería cortar el 
festejo. “Tenía que ir a buscar a la jermu no sé a donde” agregó el Tano como discul-
pándose por Galindo. 
Una semana entera estuvimos hablando del partido, comentando una y otra vez 
los goles, las faltas y las tapadas del arquero; todo nos llevaba a revivir aquel momento 
de	felicidad.	En	determinado	momento,	Galindo	volvió	a	ser	objeto	de	la	charla.	Ochoa	
saltó con que no había tocado la cerveza ese día y todos convenimos en que el tipo 
estaba raro, que el accidente lo había dejado mal, porque para que Galindo no tome 
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un trago la cosa era seria y minga que le iba a dar bola a un médico si éste le prohibía 
el chupi. Pero lo que más nos llamó la atención es que no hubiese vuelto a aparecer. 
Ese mismo día cayó el gordo con la noticia: viniendo para el bar se había encon-
trado a la Marta. Como es natural, le preguntó por el hijo que no lo habían vuelto a 
ver desde el viernes pasado y la felicitó por la pronta recuperación que éste había 
tenido. Hasta amagó a darle un abrazo y fue en ese momento cuando la vieja se puso 
loca. Dice que lo apartó con un empujón terrible y que le empezó a decir de todo: que 
cómo podía hacerle una broma así sabiendo que su hijo había muerto el mismo día 
del accidente. Que no se puede jugar de esa forma con el dolor de una madre. Que ya 
nadie tiene respeto por nada y que nosotros –los muchachos de la barra, claro– siem-
pre fuimos unos vagos mierda, borrachos y pendencieros. Por último agregó que no 
iba a dudar en llamar a la policía si llegaba a ver a uno de nosotros cerca de la tumba 
de su querido hijo en la Chacarita. 
Afortunadamente esto último no sucedió ya que a la tarde siguiente, previo acuer-
do con los muchachos, nos encontramos a las cinco en la puerta del cementerio. El 
nicho de Galindo estaba repleto de flores frescas. Nosotros le dejamos una corona y 
una remera albiceleste. Cuando salimos nos cruzamos un patrullero y, como vimos 
que el gordo empezó a apresurar la marcha, decidimos imitarlo.   
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Primera mención
María del Rosario Guzzo
El encuentro
Son las cinco de la mañana y Martha decide acabar con la exquisita pretensión de 
dormir. Porque desde aquel abril nefasto dormir se había convertido en un privilegio, 
pero soñar... Soñar era un arma peligrosa que solo servía para recordarle aquello que 
había perdido.
Aparta las sábanas y su cuerpo se enfrenta con el frío intenso. A un ritmo aletarga-
do pasa junto a la persiana, esa que jamás descorre, y se dirige hasta el baño.
El espejo le devuelve una mirada ausente. Su rostro consumido se ha dejado al-
canzar por el paso del tiempo, del cual, sin embargo, ella no se ha percatado. La piel 
cenicienta y agrietada. Tras cada línea hay una lágrima y tras cada lágrima, el dolor.   
El pasillo estrecho la conduce hacia la cocina. Sobrevuela un sutil aroma a encie-
rro y sus ojos recorren desde las baldosas gastadas a los tímidos rayos de luz que se 
cuelan por la ventana y reposan sobre la mesa de roble. Entonces lo ve. Sentado en 
la cabecera, con el uniforme inmaculado y una taza de té caliente entre sus manos, 
estaba su hijo. 
Sus rodillas se vencen y se deja caer en la primera silla que alcanza, en el extremo 
opuesto. Lo observa atónita, sin creer aún en lo que ve pero segura de que es él. Lleva 
el cabello rapado y el brillo radiante de la juventud.
Quiere decirle tantas cosas que las palabras tropiezan unas con otras, formando 
un nudo en su garganta que la asfixia. Sufre la desesperada necesidad de advertirle 
sobre la guerra, el Crucero, las falsas promesas. Además debe contarle de la partida de 
su padre y todo lo ocurrido en su ausencia. 
El joven alza la vista y la atraviesa con la mirada. Pretende inspirar confianza pero Mar-
tha reconoce en la tensión de sus gestos el miedo profundo que inspira la incertidumbre.
Junto a la puerta vislumbra una mochila cubierta de barro. Desde el bolsillo aso-
ma un manojo de cartas maltrechas en las que advierte su letra. Reconoce su última 
oportunidad y atina a extender el brazo para detener al muchacho pero está fuera de 
su alcance. La mano cae torpe en un ruido sordo. 
Su hijo se levanta, se calza la mochila al hombro y abre la puerta. De pie bajo el 
umbral, se voltea hacia ella y le dirige una cálida sonrisa. 
64
Sin la espada
La puerta se cierra con un golpe seco y algo en el ambiente se quiebra. Martha 
no sale de su asombro, no entiende cómo es posible. La cabeza le da vueltas cuando 
repara en el sito, ahora vacío, al otro lado de la mesa. Sobre el roble permanece el tibio 





Él se sentía prisionero. Enjaulado en un ínfimo espacio, tan pequeño que ni sus sue-
ños tenían lugar. Mucho menos, la mayor de sus ilusiones: ser libre; volver a frecuentar 
aquellos sitios tan placenteros, respirar el aire puro, desplegar sus alas y trasladarse a su 
merced. Regresar el tiempo atrás, a cuando era capaz de llevar su cuerpo hacia donde 
lo disponía su mente, a cuando el aire se abría frente a su andar decidido y determinan-
te, a cuando su corazón disfrutaba de cada bocanada de aire puro que ingresaba a sus 
pulmones y que lo hacía sentirse vivo, único y, sobre todo, atado a nada.
Recordaba a sus pares, quienes disfrutaban de su libertad mientras él los imagina-
ba revoloteando bajo el cielo azul y el sol del mediodía. Ninguno de ellos se interesó 
por su paradero, o tal vez no querrían arriesgarse a sufrir esa misma condición, toman-
do como precaución el mantenerse lo más lejos posible. No extrañaba ni deseaba a 
ninguno de ellos en especial, pero deseaba fuertemente estar cerca de los de su espe-
cie, y en la misma situación en la que se encontraban: libres, como él había sido desde 
el momento de su nacimiento hasta el instante en el cual se vio apresado.
Por momentos intentaba convencerse de que el encierro no era del todo adverso. 
Al menos lo alimentaban tres veces al día, nadie se fastidiaba si entonaba sus cancio-
nes al alba, y disfrutaba de un refrescante baño cuando lo consideraba necesario. Este 
pensamiento era lo único que lo mantenía con ánimos para soportar un día más de 
inevitable confinamiento.
Pero el desasosiego y la tristeza eran inmensamente superiores a todo aquello, y 
la mayor parte del tiempo se quedaba inmóvil con su mirada fija en la monotonía que 
lo rodeaba, pensando que tal vez algún día podría escapar de esa carcelaria situación. 
Se esforzaba por idear un plan para llevar esto a cabo, aunque ninguno de sus proyec-
tos aparentaba ser factible. En no pocas oportunidades había intentado consumar su 
escape, pero la seguridad del habitáculo era máxima: nada permitía su paso hacia el 
exterior. Sin embargo, no desistiría hasta cumplir su cometido.
Al comparar su lugar con una prisión, creía cada vez con más convicción que él 
nunca había perjudicado a nadie y que no merecía tal castigo. Se preguntaba por qué 
se le obligaba a cumplir dicha condena, la de estar privado de su libertad, si su vida 
anterior al encierro solo constaba de disfrutar de la tibieza del sol, de la frescura del 
aire y de la belleza del mundo. Si esto era realmente un delito, él jamás lo supo.
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Muchas veces, en su soledad, era sorprendido por una angustia incomparable 
acompañada del cada vez más fuerte deseo de escapar hacia el mundo que lo vio 
crecer. 
Los días pasaban sin que el prisionero pudiera conseguir su libertad, pero cada 
intento fallido traía consigo aún más fuerzas para él quien, exhausto, prometía em-
plearlas en la próxima oportunidad de escape. Su empeño y energía eran tales que se 
reflejaban en su lacerado y dañado cuerpo; al observarlo, era difícil creer que aquel ser 
todavía se mantenía en pie.
Los días se transformaron en meses, y los meses en años. Cada minuto parecía 
eterno para el enjaulado, ya casi abatido. Cansado de no lograr su tan preciada inde-
pendencia, pensaba desistir y pasar el resto de sus días encerrado, hasta que el tiempo 
o la tristeza lo consumieran, lo que sucediera primero. Debido a su desconsuelo y a su 
afán por adelantar su fin, ya no probaba bocado.
Rendido, recordaba sus momentos de dicha, cuando ningún obstáculo se interpo-
nía entre su “quiero” y su “puedo”, cuando un rayo de sol o una gota de lluvia eran algo 
cotidiano que parecía inacabable y nunca un objeto de tan fuerte deseo.
Sentía cómo su vida iba llegando a su desenlace. Ni siquiera notó cuando alguien 
puso una ración de comida a su alcance. Pero lo que no pasó por alto fue el milagro 
que acababa de ocurrir: por un descuido de quien hace un instante le había acercado 
su alimento, la puerta se encontraba semiabierta. En solo una fracción de segundo, su 
alma volvió desesperadamente a su cuerpo el cual, reboando de alegría y nerviosis-
mo, logró superar aquella barrera que lo separaba de su deseo.
Fue medianamente libre por un minuto. Su aleteo incansable luchaba para no caer 
presa de los pares de manos que intentaban capturarlo y regresarlo a la prisión. Llegó 
hasta el tercer piso del edificio (el presidio mayor), y allí encontró una ventana abierta 
de par en par: su pasaje hacia la excarcelación definitiva, la vuelta a la libertad, el re-
greso a su existencia. 
No lo pensó ni un instante. Empleó todas sus fuerzas en sobrepasar la abertura, y 
finalmente se vio envuelto en el cálido aire de aquella hermosa noche de verano. No 
le importó que las gotas de una suave llovizna cayeran sobre su cuerpo. Para él, era 
una bendición de los dioses. 
En una insignificante fracción de tiempo imaginó cómo sería su retorno a aquellas 
costumbres pasadas; sus días y sus noches disfrutando de la tan ansiada autonomía. 
Pensó nuevamente en sus pares, en lo animados que estarían al verlo de vuelta entre 
ellos y compartir aquel dulce privilegio de elegir por sí mismos qué hacer y qué no. 
Todas esas ideas pasaron por su mente en solo un mínimo lapso.
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Y esos fueron sus últimos pensamientos antes de impactar contra el gris asfalto, 
quedando su mirada fija en el aire homogéneo, en la monótona nada, cuando cinco 
enfermeras corrían velozmente hacia él y la gente con sus paraguas sobre sus cabezas 
comenzaba a rodearlo. Finalmente, fue libre.
Un día después, el médico psiquiatra redactaba el informe de lo ocurrido: “El pa-
ciente Marcos Diem, quien se encontraba internado en nuestro establecimiento, hos-
pital ‘Ángel Paz’, por presentar el síndrome denominado licantropía clínica mediante 
el cual aseguraba ser un ave, logró escapar de su habitación, lo cual realizó ejecutando 
movimientos y sonidos alusivos a dicho animal. Abandonó su cuarto a gran velocidad, 
algo que parecía imposible por su estado físico y por haberse negado a ingerir su 
comida en los últimos 3 días. Tal rapidez hizo imposible su retención e inmovilización. 
Mediante las escaleras, llegó al tercer piso del edificio y se arrojó por una ventana, 
consecuencia de su psicosis por la que afirmaba poder volar. Falleció inmediatamente, 
a las 21.15 horas. 
Está comprobado que la dirección de la institución, médicos, enfermeras y demás 
empleados han hecho todo lo posible para impedir esta tragedia, y se ha demostrado 
que no hubo negligencia por parte de ninguno de ellos. El comportamiento del pa-
ciente correspondía a una psicopatología previa al ingreso a este hospital, y por la cual 
se lo estaba tratando”.
No muy convencido del escrito, pero seguro de estar libre de culpa y cargo, el mé-
dico firmó al final de la hoja, dejó plasmado su sello color azul sobre ella, se levantó de 





Ariadna Belén Pérez Ramírez
El límite
Divertida, le tapa los ojos con las manos; indefenso, él, dice no ver nada, parece 
tener miedo. Ella le saca las manos y le corre el pelo de la frente. Parecen amarse, ser 
felices. Se tiran en el césped y se besan; él simula estar cansado y aparta las manos de 
ella, que disimuladamente se dirigían hacia el cuello.
Hay una mueca extraña en la mirada de él, un gesto que oscurece el rostro. En un 
principio podría haberse pensado que era parte de la sensación, un poco exagerada, de 
tener los ojos tapados, pero es extraño que persista y ella se da cuenta de eso. Entonces, 
busca provocarlo, lo abraza y lo besa hasta dejarlo sin aire, hasta que la cabeza se tuerce 
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